他们相识，是她生命里的一个意外。
那座古城，那家花店，她就去了那么一次。
季思桐不是很相信诸如缘分这么玄妙的东西，可偏偏他们在异城的相遇，到后来同回a市，再到后面的一系列事情，如果不用缘分来解释，似乎说不通。
既然如此，那便相信好了，这个缘分给予的意外，值得她毕生珍藏。
这个“意外”带给她的，是在异地的温暖，是结识到的新朋友，是在每一次慌乱中一想到他就感受到的安心，是看见他春风般温柔的笑容时突然而至的轻松，是在漫漫相处中慢慢养成的，依赖。
那句话说的，此去经年，总有两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月，而这个温润如玉的男人，惊艳了她的时光，也温柔了她的岁月。如果未来几十年漫长且平淡的生活，能和这个人一起走过，那所经之处，必定繁花盛开，春风万里相送。
时间在安静的空气里流动，缓慢，悄无声息，他低了多久头，她便看了他多久。
心底有个声音悄然而出，和以往相同的三个字，是他吗？
这一次，季思桐一改以往的愁眉苦脸，眉眼处是比白雪还要柔软的温柔，她在心里无声地回答：这次，大概是了。
*
半个小时后，他的雪人成型。
“好了，看看。”
他们只是来赏梅的，所以什么工具都没带，雪人光秃秃的，眼睛鼻子啥的都没有，苏遇四处张望，想找找看有没有什么材料，可是偌大的一片山，除了雪就是树。
树？
他灵光乍现，找了几朵掉在地上的梅花和树枝，又走回去捣鼓了一阵。
“看，像不像？”他走开几步，让季思桐能清楚看到。
梅花是眼睛，粉粉的，树枝是鼻子，黑黑细细的，相似度好像不大。
“像！”季思桐朝他大喊。
苏遇盯着那些奇形怪状的东西又看了会，“噗嗤”笑出来，“哪里像了，季老师不要误导学生好不好？”
“除了眼睛鼻子，其他挺像的啊。挺好看的。”
苏遇小声嘟囔了一句：“夸了和没夸一样。”
“过来歇会吧。”季思桐朝他招手。
苏遇走回去，在她身边坐下。
季思桐把衣服挪回他身上，苏遇微喘着气说：“我不冷。”
她还是坚持把外套的另一边搭在他腿上，“不冷也盖着，舒服。”
季思桐单手抱着双腿，看着前面被堆砌得有些憨憨傻傻的雪人，语气惋惜：“雪小了，回温了，过不了多久，它就得化了吧？”
苏遇从外套口袋里摸出手机，对着眼前的景象，“咔嚓”一声，把拍好的照片放到季思桐膝盖上，“这样，就永远不会化了。”
雪落雪融，花开花落，大自然的景象日月更替，没有什么会永久存在，也没有什么会永久消逝，但是定格在手机里的画面，定格在心底的回忆，只要不遗忘，便会永久存在，永久不会消逝。
笑意从嘴角晕开到脸上，季思桐指着照片，“发给我，苏医生第一次堆雪人的照片，我要收藏。”
苏遇轻轻挑眉，一脸玩味，“你怎么知道是第一次？”
季思桐毫不犹豫地答：“你堆了那么久，而且雪人个头都不圆，眼睛鼻子...”骤然停住，捂住嘴巴，她好像一个不小心把实话给说出来了。
片刻，苏遇恨恨的声音传至她耳边，“骗子，刚刚还说像！”
“我错了苏医生！”
“哼。”医生很傲娇。
“第一次堆，这样算是很好看的了。”老师很心虚。
“明年a市下雪，我再给你堆一个，肯定比这个好看。”
“好啊，等着苏医生大作！”
说话声停下，一切归于宁静，雪下落的速度比不上雪人融化的速度，还没多久，两个相叠的雪球逐渐变小，逐渐变得不成形。
来年a市的雪如果能和梅乡的一样，那他一定可以堆出比这个好看的雪人，只是身旁的人，会像今天这样，安静地坐在一边，等着她的雪人成型吗？
心里在挣扎，编织好的话一段一段，可他记不住，默念了一句便忘了下一句，最重要的几个字从心底升到喉咙口，却一次一次被拽下来，胸腔像打鼓一样，跳动的速度激增。
他张口，又合上，如此这般，循环往复。
深吸了一口气，冷风灌进胸腔，跳动的速度减慢了些。
终于，他喊出她的名字：“思桐。”
又是几十秒的停顿。
“思桐。”
“思桐...我...”
得不到回应，苏遇歪头一看，人已经歪着脑袋枕在他肩膀上睡过去了。
苏遇无奈地笑，他挣扎了许久，她却睡得安稳，可真是，不公平啊。
小小的雪花落在她额头，苏遇心下一动，慢慢低头。
唇上晕开丝丝微凉，心间的灼热渐渐散去。
--------------
初三那天，雪已经停了，天空渐渐放晴，久违的太阳照在身上，暖洋洋的。积了一个过年的厚雪也在阳光下逐渐融化，不出意外的话，这两天他们就可以离开了。
元芷和苏遇他们上学堂和临时医疗点那边收拾东西，季思桐被留守在大婶家收拾。
需要收拾的东西不多，就是一些换洗衣物，季思桐单着手也收拾没多久。大婶带着苗苗不知道去哪了，现在家里就只剩她一个人。
把行李箱放在一边，找不到事情做的季思桐，索性摊在床上，凝视着这个住了一个月的房间。
就要走了呀，有点舍不得。舍不得身下厚厚温暖的被褥，舍不得一起床就可以看到的大婶亲切的脸和温热的饭菜，舍不得黏在她身边一声声季老师叫着的苗苗，舍不得这个小小的山村，短短一个月带给她的记忆。
一直在旁边转悠的毛球似乎感受到季思桐的沮丧，就着凳子一跃跳到她身边，用脑袋蹭着她的脸。
季思桐抱住她毛茸茸的身子，“毛球，过几天我带你回a市好不好？你会不会舍不得阿黄啊？”
毛球“嗷”了一声，不知道是答会还是不会。
其实毛球跟她相处的时间比和阿黄多，一看到季思桐，它便喜欢黏在她腿边，偶尔她出去它也要跟着走到门口，看不到她身影了才低着头走回来。它不喜欢在阿黄的窝里睡觉，喜欢睡在季思桐枕头边，每次她一睁开眼睛，就看到一团白团子在她头发边不停地蹭。
毛球乖乖窝在她怀里，脑袋却四处转，突然用爪子抓了一下她的头发往外扯。
季思桐把头发从它爪子里解救出来，梳开的时候闻到一股味道，突然明白了小家伙为什么抓她头发了。
“好啊你，嫌弃我是吧？”
她的头发已经好久没洗了，上次元芷给她洗过后到现在，快一星期了，虽然她发质好，但也经不住这么久不洗。她拿起一撮闻了闻，嫌恶地皱皱眉头，好吧，不怪毛球抓她，她自己都快嫌弃死这个味道了。
和毛球玩了一会，把它丢到最里面让它自己玩，季思桐进厨房烧了点水，提着桶进卫生间的时候脚步一顿，之前元芷就是在卫生间帮她洗的头发，空间太小，她又动作粗暴，才让伤口沾了水。
季思桐看了一眼垂在身侧的右手，想了一下，决定到房间去洗，空间大，她一个人也好发挥。
她刚把头发梳好准备沾水，房间外就响起喊她名字的声音。
“思桐，思桐？”
“我在这。”
苏遇循着声音打开房门，入眼的就是这副景象，一只桶，一把凳子，和一个披头散发的人，还有乖乖趴在床上看着的毛球。
“你这是干嘛呢？”苏遇踩着碎步进来，左看看右看看。
季思桐拢了拢头发，有些尴尬地苦笑，“没干嘛，想洗个头发而已。”
“一个人洗？”
“啊，元芷去收拾东西，大婶不在，我就自己动手了。”看她逐渐蹙起的眉头，季思桐忙加了一句解释道：“从上次元芷帮我洗到现在一次都没洗过，真的不舒服。”
苏遇笑出来，她这是怕和上次一样伤口沾到水，自己会骂她？不，那哪叫骂啊。
苏遇主动请缨：“我帮你吧。”
“什么？”季思桐以为她听错了。
“我说我帮你洗，元芷可能还要一会才回来，我是被他们派回来帮你的。”
“不不不，不用，我自己来就好。”
开玩笑，让他帮她洗，那气氛得多暧昧啊，虽然她对他存了点心思，但是这个情况下让他给她洗头，怎么都觉得别扭。
苏遇靠着墙，好整以暇地看她，语气不自觉带了几分宠溺，“你自己怎么洗啊，元芷帮你洗都能把水弄到伤口上，一个人洗，岂不是更得沾到水？我帮你，很快。”
他说完就走过来，不容拒绝地拿起放在床上的梳子又重新帮她梳了一遍头。
他的动作行云流水，让季思桐说不出不，偷偷吐了吐舌头，索性坐好了，在心里自我安慰，反正现在没人，洗个头发而已，很快的很快的。
苏遇捻起她的头发放在手里，她的头发又长又柔软，每根头发都细细的，乌黑亮丽，也不知道是怎么护理的，摸着就像一块光滑的绸缎子，颇让人爱不释手。
这么看着，就把心里想的给问出来，“从小都吃什么啊，把头发养的这么好？”
“啊？没吃什么呀，就平常护理，没烫没拉的，然后这么多年就这个样子了。”
放下手中的头发，梳子一梳梳到她腰间，“有些长，都到腰上了。”
季思桐把碎发挽到耳后，说：“是啊，留了好久，舍不得剪。”
“剪短一点吧，现在手不方便，短一点好打理。”虽然他看着也有点舍不得，但是还是短一点她打理起来方便。
“等回去再剪吧。”
“要不，我帮你剪？”
“啊？你帮我剪？”